José Kozer: atravesando la palabra hacia Kafka

Por Viktor Gómez

-

-

JOSE KOZER (La habana, 1940) Poeta. Desde 1960 vive en EEUU

-

-

Poema Rebrote De Franz Kafka (tríptico De Franz Kafka)

-

-

Es una casa pequeña a dos niveles no muy lejos del río en un
callejón de Praga. En la madrugada
del once al doce noviembre tuvo un sobresalto, bajó a la cocinilla con
la mesa redonda y la silla de tilo, el anafe y la
llama azul de metileno. Prendió
la hornilla
y el fuego verdeció a la vez (tres) llamas en los tres cristales de la
ventana: olía a azufre. Quiso
pasar
a la salita comedor a beber una tisana de boldo y miel, corrió la
silla y se acomodó delante de una taza de barro siena que
había colocado no se sabe hace cuánto
sobre el portavasos de mimbre a seis colores, obsequio
de Felicia: y una vez más
apareció Felicia con la raya al medio, las dos trenzas y un resplandor
de velas en el óvalo blanco de aquel rostro ávido de
harinas y panes de la consagración, rostro
tres veces
una llamarada en el cristal de la ventana: apareció. Y era una vez
más la niña tres veces de sus muertos, acudían
al golpe
del triángulo unos músicos de cámara y al golpe de la esquila (las
tres) en el alto campanario no muy lejos
del río: se arrellanaron, diez
tazas, diez
sillas en la inmensa casona de las mansardas, la casa en que los
miradores y las cristaleras (establos y galpones)
se abrían día y noche, el agua
y las esponjas
relucían. Pues, sí: era otra época y un coro de muchachas vigilaba
las teteras (bullir) los eucaliptos (bullir) la mejorana
y un agua digestiva (mentas) aguas
de la respiración: todo
tranquilo (por fin) todo tranquilo, subió los escalones y vio que se
tendía en el cristal de la ventana (por fin)
sin una aglomeración de pájaros
en la ventana.

-

-

José Kozer

Eduardo Milán: ¿somos humanos todavía?

Por Viktor Gómez

-

-

-

-

-

4 ¿Qué representó en su vida y obra Jose Miguel Ullán? ¿Cuál sería el camino Ullán?

-

Aparte de ser uno de los poetas más radicales de España en el siglo XX, Ullán es un poeta que dialoga con todo poeta preocupado por el devenir de la poesía. No es posible circunscribir su poesía ni a una corriente ni a una geografía ni a una vía de búsqueda. En relación a mí, Ullán me ayudó muchísimo. Me publicó en Ave del Paraíso, la colección de poesía que llevaba con Manuel Ferro, dos libros que me permitieron dialogar con lo mejor de la poesía que se está haciendo en España en este momento, desde Francisco Pino -aunque haya muerto-,   Antonio Gamoneda,  Ildefonso Rodríguez  a Marcos Canteli -es una larga lista: Olvido García Valdés, Mariano Peyrou, Carlos Pardo, Julieta Valero, sin olvidar a Esperanza López Parada o Carlos Piera, legendario ya-, es decir, un par de ediciones promueven el diálogo con escrituras que tienen preocupaciones similares. Eso gracias a Ullán. El camino Ullán seguido de Durante -así se llama el libro que sacó Amargord en una lúcida colección dirigida por el poeta Juan Soros- es un homenaje a Ullán que comencé a escribir cuando me enteré de su enfermedad y de su gravedad. Creo que hay que ser inmediato. La palabra tiene una duración. Pero también tiene un momento. La palabra para el desierto, para el mar y para el fuego puede esperar. No la palabra para un amigo, para un poeta amigo.

-

-

6) ¿Es posible una comunidad poética hoy día o, más bien se resume en tendencias afines?

-

Una comunidad poética no tiene por qué existir más allá de la posibilidad de una comunidad humana. ¿Es posible una comunidad humana hoy? Es decir, ¿sobre qué presupuestos se levantaría? ¿Qué hay de común entre nosotros los humanos? ¿Es posible la comunidad en medio del tardocapitalismo arrasador? ¿Qué hay de común entre América Latina y la Unión Europea? ¿Entre América Latina y China? ¿La voluntad maquiladora? ¿Entre América Latina y Rusia? ¿Las mafias? ¿Y entre todos nosotros: el consumo virtual, la masturbación ante lo imposible, salvar al oso polar? ¿O celebrar la heroicidad de los médicos nacionales que se retratan en Haití mientras amputan a media población negra? ¿Somos humanos todavía?

-

-

(Fragmento de la entrevista que en la Revista 7de7.net dirigida por Marcos Canteli mantiene el periodista Luis Barga con Eduardo Milán. Ver acá)

LUIS SUÑEN: EL QUE OYE LLOVER

Por Viktor Gómez

-

-

LUIS SUÑEN (Madrid, 1951)

-

-

BAÑO DE MAR

Para Fernando G. Delgado

.

Tras el feliz esfuerzo

ceder y en lo azul

sumirse frío,

presto al placer,

nada siendo,

tibio reflejo del ser

que en el inmenso

discurrir se ahonda.

Fluir de lo ignorado,

esencia de lo débil,

cómo traspasa

el dulce y fiel instante.

-

.

.

.

HORIZONTE

-

Después que el límite

ha roto su figura posible

queda el mundo y ofrece

lo no dispuesto. El aire,

el agua, la dicha leve.

Todo esconde su faz menos visible.

-

.

.

.

LO QUE ES

-

Para el alma que adora

cada día es uno

y distinto, cerrado

como un puño y

ciego como la tormenta.

-

.

.

.

SOTTENS

-

Un sitio oscuro

tras el número exacto,

el ojo mágico

—luz de las

noches sin sueño—

negando

la duda

del mapa.

-

.

.

.

LO QUE AHORA TIENES

-

Cada cual se dice lo que sabe

acerca del tiempo ya tejido.

Por ejemplo, el sí del que, tan vivo,

conoce, si el no daba, qué perdiera.

-

.

.

.

INTERMEZZO INTERROTTO

-

Todo esto es el retazo,

la prueba, lo que sale

y lo que se ve. Lo posible

y lo roto, lo estable,

lo sucio, lo que mueve

el mundo con su poco peso:

tinta y papel.

.

,

,

,

CAPE COD

-

La arena se ofrece

—lisa la voz como en el sueño—

el agua que se niega.

Ya llega el nadador

al tiempo sin herida.

-

.

.

.

DE MEMORIA

-

El aire de esta noche parece barro

como los juegos de los días

buenos, dolor que semejaba

fruta y era trampa, mano

fatal asida a la verdad

que fue traición: la edad, el hielo.

-

.

Luis Suñen

El que oye llover (1978-2006)

Obra reunida, Ed. Dilema

BENITO DEL PLIEGO: Merma

Por Viktor Gómez

-

-

-

-

-

19.

Automóviles transitan en la bruma. Lentitud de los neumáticos. Aires que detienen su ambulancia en el placer de las aceras, y junto a ti, la muchedumbre que ejerce escenas de un pánico pequeño.

-

-

-

-

65.

La ciudad y la tarde vacían su cielo. La tarde derrama su emisión en palabras sin costa, las esquinas reflejan su dosis de nada —placer disperso.

-

-

-

-

68.

Sección de la calumnia, ropa que describe la muralla en un revuelo de sendas cosidas. Todo lo que dice la mirada de este foso se retiene al sol de la sencillez. Los trenes, las trampas, la intemperie y el trasiego: la jerarquía.

-

-

.

Merma (Ed. Baile del Sol, 2009)

Benito del Pliego

José Viñals, Blanca Varela: lecturas intranquilas para seguir caminando

Por Viktor Gómez

-

-

-

-

De los vicios mayores

-

TIENES un cardenal en el cuello, a tres centrímetros de tu oreja derecha. Yo soy zurdo para besar. Acabo de ver una oropéndola, bichito literario. Me culpo enteramente de ese moretón eclesiástico.  En donde tú yacías hay un fresno y tres chopos. Yo no merezco estos paisajes.

-

José Viñals

(PAN, en Ed. Pre-textos, 2009)

-

.

.

.

.

.

,

-

-

-

-

La sangre del cordero africano es indeleble.

También las flores de labios prietos, sedientos.

A la mitad del campo agoniza semejante luz sin advertencia. Como un arpa del señor los huesos suelen llorar al son del viento. Destilan música los huesos, al son del hambre.

Ojos susurrantes se abren y cierran donde ni cal ni arena fueron sino edades y cenizas del corazón.

-

Blanca Varela

(Donde todo termina, Galaxia Gutenberg, 2001)

PEDRO MONTEALEGRE: LA PALABRA RABIA

Por Viktor Gómez

 

 

 

 

I

 

La rajadura

 

 

 

 

Es la hora. Es la hora. Tracemos el lienzo: dibujemos en marea

–¡tinta sobre el rostro! –imposible –de la marea. Vivir del espectro

–ser allí los oscuros –O todos claros: en la boca de lobo

de la luz. Todos: mal alucinógenos: sello de querubes –lámelo, Lucy

in the Sky with Diamond. Cocaína de los espejos. Químico angélico

capaz de hacer –en el paladar de Dios, nuboso, núbil– imágenes: niños,

corros de luciérnagas, padres en corros, proletarios gritando: Risa, Revolución.

Niños y golondrinas: ¡Que van ardiendo! –¡Arde, horno –de Bergen Belsen!

–molestar con entropía: esta charla de pederasta: escúdame, charla:

asesinado dragón. Resucitado perro ¡Qué dientes más lindos! ¿No ves la gloria?,

¿se reconoce en los dientes? Al revés, tú mismo, ¿ves los dientes?

¿Y qué gloria es ésta? Raspa, tú, con tu cucharita de plata,

el marfil ácido de la pared. Dímelo, tú, ¿qué pastilla te comes?

Un destello de láser: Ah, muero bailando: por un dólar fosforescente,

su forma de neón –padre, devórale el fémur a tu hijo; mira la grieta:

es el hambre, el desierto: arrójate a ella. Niño negro arrojado:

no es fondo el final, apenas caer: su sola existencia ha desnudado la plata

–la forma de la usura cada resto de plástico ¿Cada yo lo es?

¿Lo es cada tú? Chico dominado ¡Crece! ¡Crece!

 

 

 

 

 

*

 

 

Hay uno muerto en la guerra –su herida escribe: Quitar las Dunas

–hay uno al fondo de una adormidera roja. Se llama ciudad –su teta destila

una leche de humo, espesa de uñas –continuo rasguñar

–la córnea falsa –del poema: si uno muere de hambre ¡Ah, la palabra!

¡Esa es la palabra! –no logra caber en su propia miseria –un poema es hambre,

la letra es consecuencia de la inanición. Yo estoy aquí –¿es pan otro aquí?– .

Tómate, tú, esta taza de Té. Tómate tú esta taza fe. Tómate tú esta taza de sed.

Verás negaciones, el futuro de tu hijo. Una riada de hijos

–asesinados– ante El Libro: la fugacidad de su forma, esa inutilidad.

El diente de una bruja afila un hacha fabricada recién. Por ejemplo, un obrero

reproduce una tuerca –la tuerca reproduce lo que sufre él. Tú, reprodúcete,

flor amarilla ¿Cómo te llamas? Me llamo flor amarilla. Los mendigos probaron

un puñado de larvas –momentos antes los han comido a ellos.

Deletreé lento: i-de-o-lo-gí-a. Una chica negra, deletreada en la ventana,

atrapó una mariposa –su nocturnidad en un hilo. Hola, mariposa:

yo me llamo Niña. Me llamo muchachita de vestido azul.

Hola, nena: tus ojos almendrados: pelo muy fino, hilos de aceite.

Si hago así con mi dedo, hago el signo –la hoz: si hago así,

otro signo –el martillo: yo me meo de risa: la sombra chinesca

de mis manos imitan ¿qué bicho? el colibrí. Un bicho cantárida.

Un bicho libélula.

 

 

*

Estoy loco. Yo no soy una niña: soy tú: le pregunto al verano ¿bajas de la sien?:

sangra un hombre y ¡No! No es: i-de-o-lo-gí-a. Lo dijo mi abuelo

¿es fondo la idea? Es lienzo –lo profundo no se traza con nada.

Te hará arder en deseos de huir. Leer es huir: yo leo a Marx

e incide el verano: Marx es un ángel: cabe, tú mismo,

en la materialidad de tu letra –Yo soy anarquista –Yo vengo de París

–Marx envió un telegrama a Hegel: amigo mío, yo me comí, llorando,

la cal blanca, la pared: una píldora en medio del anapesto imposible:

es la ciudad en marcha: vi la rosa de la Cábala –se extendía en mi habitación.

Yo me llamo lengua de madre –eso dijo la lengua y la niña soñaba.

Proletario es mi padre –yo te digo: no sabe escribir. Yo me llamo Pedro.

Yo me llamo tú, dijo el adolescente –la sierpe silbaba al borde del precipicio

¿le robaban el prepucio a un niño Pedro, una lengua de tierra,

las costas de �frica, el rocío de los diamantes en el bolsillo del diablo?

 

 

*

 

Pedro Montealegre Latorre, poeta chileno que reside en Manises (Valencia). Este es el comienzo de su poemario LA PALABRA RABIA