PILAR GONZÁLEZ ESPAÑA: Una mano escondida en un cajón

Por Viktor Gómez

Una mano escondida en un cajón

Una mano viva. Un anillo dormido en una estantería. Un vaso de agua. La marca de carmín estampada en su borde. La ventana abierta. Es casi verano. Una mujer niña abandona sus ojos en un espejo redondo. Una habitación del pasado, tan pequeña y enorme. Allí el espacio clavado, como prendido con un alfiler. Una madre está cerca. El padre muy lejos. La madre suena. Suena a cacharros fregándose, a puerta de frigorífico abriéndose, a voz interior hablando consigo misma. Las nubes, a través de la ventana, pasan lentas como elefantes blancos. La niña está entre palabras como entre flores, se pasea entre ellas, es todo lo que tiene, palabras carne, palabras fruto, allí, creciendo entre las cuatro paredes de su cuarto, un jardín hermosísimo y atroz.

(Esos paisajes sólo saben crecer con soledad, ése es su único alimento.)

Allí, plantas verdes como esperanza, enredaderas de amor, palmeras de silencio y de paz, flores rojas de vida y deseo, espinas de las rosas del dolor. Allí, senderos, árboles cortados, casitas de bosque, noches profundas y esa lluvia que intensamente moja todas las cosas del cuarto: los libros viejos de la estantería, la fea alfombra que agoniza sobre el suelo, el mueble que esconde el estúpido secreto de una cama plegable, esa niña y su pelo, sus gafas salpicadas… Ésa es también la misma lluvia de ahora que me nace en los ojos, una lluvia inagotable.

Pilar González España, (1960) es sinóloga y poeta. Doctora en Filología Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid y Licenciada en Lengua, Literatura y Civilización chinas por la Universidad Michel de Montaigne de Burdeos.

Es actualmente profesora de lengua y cultura china en la Universidad Autónoma de Madrid. Además, ha traducido a diversos autores de pensamiento y poesía china (Zhuang Zi, Li Qingzhao, Wang Wei). Con la obra Poemas del río Wang de Wang Wei (Trotta, 2004), quedó finalista en el Premio Nacional de Traducción, 2005.

Como poeta ha publicado Transmutaciones (Premio Carmen Conde de poesía 2004), El cielo y el poder y Una mano escondida en un cajón.